gherram

SI LA FRANCE N'A PAS SU VIVRE AVEC L'ALGERIE,  ELLE  N'A SURTOUT PAS SU LA QUITTER.

 

L'homme a cinquante ans et l'enfant cinq. Quarante cinq années les séparent. Depuis quarante cinq ans, chaque fois que l'homme plonge dans son passé il a cinq ans, il est dans cette pièce presque en sous sol avec deux fenêtres à ras du trottoir, l'une au sud et l'autre plus grande à l'ouest. Lumière et soleil s'étaient entendus pour bercer cette pièce. Il y faisait bon et il faisait bon y vivre. L'hiver les tuiles rouges emmagasinaient la douce chaleur du soleil pour généreusement la restituer le soir et l'été, brise de terre le jour et brise de mer la nuit tempèrent la chaleur en empruntant le corridor formé par les deux fenêtres.

L'enfant est accroché à la longue robe de sa mère et regarde son père debout devant la fenêtre sud hésitant à répondre aux injonctions menaçantes qui venaient de dehors. « Ouvrez cette fenêtre »

Le père regarde vers ses huit enfants et se résigne à ouvrir la fenêtre, frêle rempart qui aurait volé en éclats au moindre assaut. Il accroche à sa ceinture dans le dos la petite hache qu'il avait dans les mains, lance encore un regard vers sa famille et ouvre la fenêtre. La fenêtre sud, celle par où entrent le soleil le plus chaud et la lumière la plus dense de la journée.

Imperméable clair et chapeau noir. C'était le printemps, mais celui qui est debout sur le trottoir devait avoir de bonnes raisons de s'habiller comme ça. Image que continue à entretenir les films policiers. Le buste légèrement incliné pour être à la hauteur de la fenêtre, celui qui semblait être le chef entame une discussion avec le père. L'enfant n'écoute pas les paroles, il est subjugué par l'air affable du visiteur qu'écrasait la lumière d'un mois de mars pas comme les autres. Il ne comprend pas pourquoi les visages autour de lui sont terrorisés. Les visiteurs n'avaient pas l'air méchant, surtout celui qui parlait, il avait une expression angélique. Même quand il s'est mis à tournoyer une arme il avait toujours cette expression angélique.

Un bruit sourd fit se retourner l'enfant pour voir l'ainée de ses sœurs s'affaler. La vue de l'arme surement. Le père est impassible, il n'esquisse pas le moindre geste et l'enfant ne comprend pas. Il comprit, mais bien longtemps après pourquoi son père ne bougea pas mais ne peut le lui dire. Il partit bien avant, quand l'enfant n'était encore qu'un enfant.

Un cri horrible déchire le silence de l'après midi. Les enfants n'avaient pas le droit de jouer à cette heure, c'était l'heure de la sieste. Une institution sacrée dans ce village de pêcheurs qui prennent la mer peu avant le coucher du soleil. Une panique s'empare de la pièce, un concert de pleurs et de cris, l'enfant s'agrippe un peu plus fort à la robe de sa mère et regarde vers son père qui ne bouge toujours pas.

L'expression angélique de l'homme au chapeau disparait brusquement, il se retourne, lève la tête et irrité  « Refermez cette fenêtre et ne vous mêlez pas de ça, Monsieur »

Il s'adressait au voisin, le boulanger qui n'a surement pas supporté les cris et pleurs des enfants et qui semblait insister « S'il vous plait retournez chez vous et laissez nous faire notre travail » dit il toujours en regardant dans la même direction. A ce moment et quand il s'apprêtait à refaire face à la maison arrive Manu et pendant qu'il discutait avec l'homme au chapeau qui visiblement s'irritait de plus en plus, Jeannot le frère de Manu vint se joindre au groupe aussi. Manu était la fierté du quartier voire du village. Après avoir obtenu le certificat d'études primaires il réussit à devenir agent de l'ordre public. Il travaillait dans la grande ville et quand il rentrait il troquait aussitôt son uniforme contre une tenue de bricoleur. Avec son frère ils avaient construit une belle maison à la place de leur vieille maisonnette. Elle était presque finie et leurs vieux parents aimaient s'installer sur la grande terrasse à contempler la mer et les bateaux qui prenaient le large à la recherche de la sardine.

Silencieux, Jeannot se contentait de regarder son frère palabrer avec l'homme au chapeau tout en surveillant ses acolytes. Le boulanger aussi ne tarda pas à arriver, suivi du menuisier et l'un après l'autre tous les voisins arrivèrent autour de la maison. On les voyait des deux fenêtres, celle du sud et celle de l'ouest. S'ensuit une grande cacophonie, tout le monde avait quelque chose à dire et le mot « enfants » revenait souvent. Devant ce bouclier humain l'homme au chapeau s'éloigna suivi de ses hommes. Ils étaient trois ou quatre, pas plus.

Le menuisier qui était aussi l'adjoint du maire s'approche du père « Vous ne pouvez pas rester, il faut partir ; ces gens viennent de la ville ils ne vous connaissent pas ils ne font pas de différence. »  En clair ça voulait dire qu'ils font la différence entre un arabe et un européen, entre un musulman et un chrétien entre un indigène et un colonisateur. A ce moment s'écrivait une des dernières pages de l'histoire de l'Algérie Française, une de ses plus douloureuses. Ca voulait dire aussi que la famille va devoir rejoindre un quartier arabe ou le village négre comme l'appelait les européens.

« Je pourrai aller chez mon frère pour quelque temps »

Une heure après un gros camion arrive, sûrement du garage de la commune qui se trouvait juste à deux pâtés de maison plus haut. Entre temps tous les voisins étaient restés autour de la famille. Ca parlait d'évènements graves qui se passaient en ville tout en réconfortant les enfants effrayés.

« Ca ne va pas durer longtemps, les choses vont redevenir comme avant »

« Oui mais ils pourraient revenir le soir et en nombre »

« Ne prenez que l'essentiel »

Au moment de partir, Monsieur A. le boulanger se rappela que la milice avait dressé un barrage au niveau de la station d'essence. Aussitôt Monsieur C. le menuisier prit place à côté du chauffeur. Etiennette et quatre autre hommes grimpèrent dans la benne et le camion démarra. Toute la famille s'allongea au centre du camion pour passer au barrage.

Quand le camion fut à hauteur du barrage Etiennette leur lança un joyeux « Algérie Fran-çaise » en levant le poing.

Cent mètres avant le village négre se dressait un autre barrage à celui-ci c'est le père qui dut se montrer et expliquer la situation.

Je me demandais ce que je pourrais bien faire de cette journée. Vais je encore passer ce premier jour du week end collé à mon micro à bêtement jouer aux cartes contre une machine ou me décider à enfin réparer cette maudite pompe d’eau qui a rendu l’âme depuis plus de deux ans. Il ne s’agit pas d’une pompe à eau d’une bagnole (d’ailleurs je n’en ai pas), mais d’une pompe qui alimente la maison à partir d’une citerne. Là, un petit intermède que je vous explique l’importance de cette pompe. Ici nous avons l’eau courante, nous disons « on nous la lâche » deux ou trois heures par semaine alors quand « on nous lâche l’eau » on remplit tout ce qui est creux ou susceptible de la contenir, bassines, jerricans, carafes, verres tout y passe et si elle était potable on remplirait même nos panses. Moi j’ai une citerne d’un petit millier de litres à laquelle j’ai bidouillé une pompe électrique qui dessert la maison. Voilà vous connaissez maintenant la pompe qui a rendu l’âme depuis deux ans et qui transforme ma femme (et moi quelquefois) en colporteuse d’eau. Toute la journée à traîner des bidons de la citerne à la cuisine, à la salle de bains aux toilettes etc.… J’étais donc plongé dans mes pensées à dresser un plan pour réparer cette pompe quand mon téléphone sonne - bahri ! quel plaisir de t’entendre. Il s’appelle bahri ce qui en arabe veut dire marin et bizarrement c’en est un. Je l’ai toujours envié. Il est marin sur un remorqueur un jour et les trois jours d’après il est à la pêche sur sa petite barque. Comme c’est un bon pêcheur il pourrait vivre du produit de sa pêche s’il le voulait. Qui ne l’envierait pas ! L’assurance d’un boulot stable pour ses vieux jours et gagner de l’argent en pêchant. - Salut mohamed ça me fait plaisir de t’entendre aussi. Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. - Hé oui depuis que t’as eu la mauvaise idée de déménager on se voit de moins en moins. - Dis moi, ça te dirait une partie de pêche demain ? Une partie de pêche avec bahri ça ne se refuse pas. La pompe peut encore attendre une semaine Elle a bien attendu deux ans. Alors une semaine de plus… Quant à ma femme si j’ai la chance de prendre un mérou, poisson qu’elle adore, elle ne boudera même pas. - Et comment que ça me dirait. Tu tombes à pic j’étais justement en train de penser à quoi faire demain. - Bon ne bouge pas de chez toi. Je passe te prendre et n’achète rien j’ai préparé tout ce qu’il faut. Il parle bien sur de l’essence et de l’amorce. Il a décidé de ne pas me faire participer aux frais.C’est une invitation en quelque sorte. J’apprécie secrètement. Il sait très bien, que ça ne me gênerait pas de participer mais c’est une façon d’exprimer son estime à une personne. Je n’avais pas l’intention de vous raconter une histoire algérienne sur l’eau courante, la pêche ou le pétrole à cent dollars bien qu’à creuser un peu je pourrais lier tout ça, mais c’était surtout pour vous dire qu’au cours de cette partie de pêche à environ mille mètres de la côte j’aperçois une bouteille - Tu peux t’en approcher bahri qu’on voit ce qu’il y a dedans ? - Laisse tomber y a peut être un truc toxique. Ils ont bien changé les marins de nos temps. La pollution est passée par là et a détruit leur côté rêveur. Mais moi j’insiste. - Qu’est ce que tu me racontes là et s’il y avait une carte d’un trésor ou peut être un génie qui va exaucer nos vœux. Tu ne vas pas nous faire louper ça. Avec un large sourire il dirige la barque vers l’objet que faisait briller le soleil. - Et puis regarde comme elle est jolie cette bouteille. On n’en trouve pas des comme ça par ici. Quand la barque arrive au niveau de la bouteille je me penche et tends la main pour la cueillir tout en lançant à bahri - Si c’est un génie qu’est ce que tu vas lui demander ? - Je me contenterai d’un petit yacht. Et toi ? - Je ne vais pas être aussi exigeant que toi, moi je me contenterai d’un peu d’eau dans les robinets. C’est que je pensais toujours à la pompe que je n’ai pas réparée et si jamais je rentrais bredouille ça va barder. Le fou rire de bahri se mêla harmonieusement au silence de la mer et au ronronnement du moteur - Et tu trouves que je suis exigeant. Même celui qui a enfermé le génie dans une bouteille ne pourra pas réaliser un tel exploit. Je jette un œil à l’intérieur de la bouteille et me rends compte qu’elle contient un bout de papier - Tu peux écarter l’option du génie. Mais il reste toujours l’espoir de la carte d’un trésor - Comme ça tu pourras t’offrir une maison où l’eau coule à flot. Après avoir enlevé le bouchon de liége, j’extirpe difficilement le bout de papier qui était soigneusement enveloppé dans du plastique et entame silencieusement la lecture. - Alors... - C’est un message. Il est adressé à un certain Jacques Martin - Qu’est ce qu’il dit ? - « Dans deux heures je prends un avion pour New York. C’est pour me marier. Mais si tu décides de revenir j’annule tout » et c’est signé Cécilia. - Elle doit venir de loin cette bouteille. Qu’est ce qu’on va en faire ? - Moi je garde la bouteille je l’ai vue le premier et toi tu t’occupes du message. C’est toi le commandant de bord. - C’est bizarre quand même qu’à l’ère de l’Internet cette Cécilia lance une bouteille à la mer... Tu ne crois pas qu’un SMS aurait suffi ? On rigole un bon coup et on continue. Pendant toute la journée je n’ai pas arrêté de penser à ce Jacques Martin et cette Cécilia, ça ne m’a pas gâché la partie de pêche mais quand même. Et là j'en arrive au pourquoi de ce texte, vous devez bien vous douter que ce n’est pas pour vous parler de mes déboires avec l’eau douce ou mon plaisir à voguer sur une autre eau mais salée celle là, que j’ai écrit tout ça ; mais voilà, de ce côté ci de la méditerranée on ne connaît point de Jacques ou de Cécilia, ici tout le monde s’appelle Mohamed, Kader ou Fatima c’est donc pour ça que je fais appel à vous gens de la toile,les cybercitoyens du monde, si vous croisez cette Cécilia dites lui que sa bouteille a fini du côté d’Oran au large du cap Falcon et que son Jacques n’a aucune chance de lire son message. En espérant que ce n’est pas déjà trop tard pour eux, moi j’ai fait ce que j’ai pu et j’ai même fait le plus vite que j’ai pu.

Ils n’étaient pas ce qu’on peut franchement appeler amis amis, mais dans cette rude contrée où il n’est pas facile de vivre il était toujours bon d’avoir un compagnon, que ce soit pour la cueillette des truffes, pour chercher du bois, pour traverser une rivière en crue ou au moins pour revenir annoncer aux vôtres que vous avez été emporté par les eaux. Ils ne sont donc pas amis mais la vie les a rendus complémentaires; voire indispensables l’un pour l’autre.

C’est pour cela que Dakia n’opposa pas une grande résistance quand Niya vint s’installer prés de chez lui, sur ce qu’il considérait comme ses terres et en vertu de la règle du premier venu. Juste une petite chicane pour signifier au nouveau que s’il tenait à rester il devait savoir qui était le patron :

-          Qui t’as permis de t’installer dans cette baraque ?

Niya ne voulant pas trop polémiquer lui répondit :

-          Je suis  juste à la recherche d’un coin tranquille, quand j’ai vu cette cabane à moitié démolie j’ai pensé qu’elle était abondonnée mais si je dérange je suis prêt à repartir.

Ce n’était pas ce que voulait vraiment Dakia. Il avait perdu son compagnon depuis quelques mois déjà et n’arrivait plus à assumer seul les dures besognes quotidiennes mais il aurait quand même apprécié que ce nouveau débarqué le suppliât de rester. Ne comprenant rien à l’attitude de cet homme, il râla un peu pour la forme et s’éloigna content, mais sans trop vouloir le montrer, d’avoir enfin quelqu’un sur qui compter, même qu’il se frotta les mains en pensant aux bras vigoureux de son nouveau voisin.

 En rentrant chez lui il avait encore ce sourire de satisfaction figé aux lèvres et ses yeux pétillaient. Sa femme qui ne l’avait pas vu sourire depuis longtemps lui lança

-          Ne te réjouis pas trop vite. Ce n’est pas sûr qu’il va être ton compagnon !

-    Qu’est ce qui te fait dire ça. C’est à peine si tu l’as vu, toi.

-          Oui mais je te connais toi. Et puis regarde il y avait déjà Hamiya qui …

-          Quoi Hamiya ! l’interrompit il  C’est moi qui ne veux pas de lui cette grande gueule.

Le voyant au bord de l’hystérie elle change habilement de sujet.

-         J’ai encore un peu de galette, et si j’allais rendre une petite visite à la nouvelle histoire de faire connaissance et… sait on jamais ils pourraient décider de partir.

 « À cause de ton accueil » aurait-elle aimé ajouter mais se retint.

Il émit un drôle de son en guise d’acquiescement. Au fond de lui il approuvait l’initiative de sa femme. Il ne tenait pas du tout à perdre ce nouveau compagnon, surtout qu’il n’avait pas l’air très emballé de rester. Il commençait à regretter son hostilité, l’autre pourrait très bien partir comme venait de le dire sa femme.

Il la regarde mettre une moitié de galette et quelques figues dans un sac en osier et sortir. Elle n’avait pas fait pas trois pas dehors qu’il entendit sa voix excitée :

-          Dakiya, viens voir vite vite!

L’empêchant de franchir la porte elle lève son menton et ses sourcils.

-          Regarde mais ne te fais pas voir.

 Il jeta un œil discret dans la direction que lui montrait sa femme et son sang se glaça dans ses veines. Hamiya et niya étaient assis à même le sol, adossés à la cabane en train de bavarder.

-          On dirait deux vieux amis lança-t-il à sa femme en faisant un pas furtif en arrière et serrant les dents.

-          Je crois même qu’il a du lui donner un coup de main pour s’installer. Les travaux de la cabane ont l’air bien avancés.

Hamiya aussi était sans compagnon depuis un bon moment. Bien que cousins, Dakiya ne lui avait jamais proposé sa compagnie et l’autre ne s’était jamais rapproché de lui. Une vieille rivalité les empêchait de s’associer. Mais si maintenant il s’entendait avec le nouveau ce serait un terrible coup pour lui.

-          Mais qu’est ce que tu attends encore ici toi. File vite voir la femme.

Il se ravisa et la rappela.

-          Attend une minute, reviens.

Il se dirige précipitamment vers le garde-manger et revient avec une autre moitié de galette, encore quelques figues et… Ô suprême sacrifice un demi litre d’huile. Elle voulut protester un peu mais se ravisa. C’est le premier élan de générosité qu’elle voit chez son mari et ça lui faisait un peu peur.

-          Voilà. Tu peux y aller maintenant et tu sais ce qu’il te reste à faire hein ! Le ton était presque menaçant.

Bien sur qu’elle savait ce qu’elle avait à faire la pauvre femme. Déployer un trésor de diplomatie et de gentillesse auprès des nouveaux venus pour gagner leur estime, celle de la femme surtout. Son mari avait vraiment besoin d’un compagnon. Elle le voyait trimer dur ces derniers temps et rentrer éreinté le soir. Il lui arrivait de ne pas accomplir certaines tâches. Oui mais pensa-t-elle s’il était moins prétentieux et un peu plus accueillant ce serait lui qui serait assis là avec le nouveau et pas Hamiya et elle aurait ainsi économisé le demi litre d’huile. En s’approchant de la cabane des nouveaux une folle pensée lui traversa l’esprit « Et si la femme de Hamiya était déjà à l’intérieur avec la nouvelle »